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Một buổi chiều cuối tuần của tháng 12, trạm khí tượng thủy văn thông báo sẽ có một cơn dông lớn ập tới giữa cái thời tiết mà các nhà khí tượng học không thể lí giải nổi. Mùa đông ở Hà Nội không còn thấy bóng dáng của những chiếc áo da, áo lông vũ, thay vào đó là những chiếc áo gió, áo chống nắng, nhiệt độ có khi lên tới 300C. Đan xen những ngày nóng nực đó là những hôm gió mùa Đông bắc tràn về, nhiệt độ đột ngột giảm xuống dưới 100C nhưng lại trở lại hình thái nóng nực chỉ sau vài ba ngày. Thời tiết như này người lớn, kể cả những thanh niên mười tám, đôi mươi khỏe mạnh còn phát ốm chứ đừng nói gì trẻ con. Bệnh viện Nhi trung ương lúc nào cũng trong tình trạng quá tải, khoa nhi của các bệnh viện khác cũng cùng chung số phận. Trước tình hình đó, Bộ Giáo dục đã cho phép học sinh cấp 1 và mẫu giáo được phép nghỉ học đến hết tháng, kỳ nghỉ mà chúng tôi vẫn đùa nhau gọi là *nghỉ đông – hè*. Nguyễn Phương Linh, một phụ nữ 30 tuổi, chủ cửa hàng thời trang Storm, một cửa hàng nhỏ sắp nổi tiếng theo lời cô ấy nói, cái *sắp* mà chị nói ngót nghét cũng gần 5 năm rồi. “Tôi không muốn mọi người dòm ngó gia đình chúng tôi và bảo tôi may mắn vì có được người chồng tuyệt vời như vậy”, cô đã từng nói như vậy trong một bài báo. Buổi sáng Linh chỉ là một nhân viên văn phòng với mức thu nhập vừa đủ, chiều cô lại tất bật tới cửa hàng xem nhân viên làm việc ra sao, kiểm tra các mẫu hàng mới nhập như thế nào, đến tối chị lại về căn hộ nhỏ, lại trở thành người vợ đảm đang chờ chồng đi làm về.

“Aaaaaaaaaa, mẹ về”. Giọng nói trong trẻo của một đứa bé 7 tuổi đang được nghỉ *đông – hè* cất lên ở đâu đó trong căn phòng.

“Nhật ở đâu thế con yêuuuuuuuu”.

Linh vừa nói vừa đảo mắt nhìn xung quanh căn phòng. Cậu bé láu lỉnh trốn trong cái thùng giấy mà cậu gọi là *Nhật’s house*, trên đó có 2 cái lỗ được khoét để nhìn ra bên ngoài. Linh đã nhìn thấy đôi mắt của cậu bé những vẫn giả vờ như không biết. Đợi mẹ đi qua, Nhật nhảy ra khỏi “nhà” và chơi trò ú òa.

“Đây cơ mà”.

Tiếng cười vang lên khắp căn phòng nhỏ trên tầng 6 khu chung cư, một cảnh tượng thật đáng ghen tị với bất cứ gia đình nào. Linh bỗng giật mình nhìn xung quanh, căn hộ bỗng sạch sẽ quá mức với việc có một đứa trẻ ở nhà một mình. Chăn màn được gấp gọn gàng, quần áo phơi ngoài sân cũng đã được thu vào tủ của từng người, máy tính không bật, đồ chơi ở trong sọt, vườn rau ngoài sân cũng đã được tưới nước, bát đĩa được rửa sạch sẽ, chỉ còn 2 chiếc vali và 1 mâm cơm được bày sẵn trên bàn.

“Ai nấu cơm thế con?”

Bé Nhật đáp khẽ, rất khẽ “Con không biết”.

Linh lại gần đặt tay lên xoa đầu Nhật, “Đồ quỷ, như bố vậy”.

Lúc này cô mới nhận ra có đôi giày của chồng mình ở ngoài cầu thang, nhưng trong nhà đâu còn ai khác ngoài Nhật. Cô biết nếu tiếp tục hỏi thì thằng bé vẫn chỉ nói không, nó giữ bí mật giỏi như bố nó vậy.

Cô rút điện thoại ra và gọi cho chồng, nhưng những gì cô nhận được chỉ là tiếng bản nhạc chờ *Kiss the rain* từ phía bên kia. Gọi không được cô đành lại gần bàn ăn, một mảnh giấy nhớ được dán ngay trên mâm “Anh thu xếp hết mọi thứ rồi, mẹ con em cứ từ từ ăn rồi xách đồ xuống dưới sân, xe đang chờ”. Cô nhìn qua cửa sổ, một chiếc xe 4 chỗ đang đợi sẵn dưới sân, từ đằng xa, mây đen bất chợt kéo đến, đài báo có dông mà.

Bây giờ là 5h chiều, bé Nhật chỉ ăn một ít thịt gà với một bát cơm, bản thân cô cũng không thấy đói. Cô cho cơm và đồ ăn vào hộp rồi bảo Nhật “thay quần áo đi con”, đợi mẹ đi vào trong phòng, bé Nhật lấy điện thoại của mẹ nhắn tin cho bố *“Mẹ thay quần áo rồi bố ơi”*. Đứa bé lém lỉnh xóa ngay tin nhắn vừa gửi.

Ở dưới sân, chiếc xe đã bắt đầu chuyển bánh.
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